画家のゆび

「答えろ！」



ついに軍人は、老人の背中を蹴り飛ばした。


固い革靴が背中にめり込む、鈍い音がする。



老人は低くうめき声を上げながら起き上ると、帽子をちょっと取って無礼な軍人に挨拶をした。



「なにをしていると聞いている！」



「はあ…絵を、書いていたのですじゃ」




軍人は不思議そうに片眉を吊り上げ、老人の手元を眺めた。



彼には荷物と呼べる代物はせいぜい古い角灯しかなく、筆もキャンパスも、そこにはないのだ。



軍人は大きく高笑いした。



嘲笑であると子どもにもわかる。



この老人は正常ではないと思い込んだに違いなく、少年は憎悪の眼差しを送った。




「門限が過ぎる！
早く自宅に帰られよ」



「はいはい」




軍人は肩に引っかけた銃のベルトを担ぎ直し、くるりと踵を返して歩き去って行った。