With you…

私は扉を横にスライドさせる。
白い病室の白いベッドに横たわりながら、広尾はぼんやりとしていた。
相変わらずの目がちかちかしてしまいそうな白い部屋で、広尾だけが色を持っている。
広尾は私に気付くと、嬉しそうに目を細めた。

「佐々目さん」
「久しぶり。はいこれ」

私は、佳花から渡されたクッキーを広尾の布団のかけられた膝の上にぽんと乗せる。
それを見て、広尾はまた嬉しそうに「織原さんから?　毎度悪いなあ」と、ラッピングされたリボンをとく。

「動物の形だよ。ほら、これ」
「･･････猫かな?」
「え、僕は犬だと思ったけど」

まあどっちでもいいか、と広尾はクッキーを口にした。
その様子を見て、今日は調子がいいんだなと思う。
広尾の病気が何だか知らない。容態も知らない。
いつから入院してるのか、何で入院してるのか。
私は広尾のそういうところは全部知らない。
あえて、聞いてない節もある。

「佐々目さんもいる?」
「いい。遠慮しとく」
「そう?　美味しいのに」
「この間嫌ってほど試食させられたの。作るんなら自分で食べればいいのに」
「それは道理だね」

クスクス笑って、広尾はクッキーを2，3枚つまんだ後、リボンをかけた。
そして、それを棚に置くと、ベッドに体を預けた。
調子がいいと言っても、それはほんの微々たるものだ。
見た目だけでも分かるとおり、広尾の病気は重いらしい。
小さい頃に比べて動くことも減ったし、私がたまに寄ってもほとんどベッドに体を沈めている。

「ねえ、佐々目さん」

私の思考を遮るように、鈴が転がるような静かな透る声を、私に投げかけてくる。
広尾は、私の思考が悪いところに行きそうになるタイミングを、よく心得ているらしい。
それ以上考えていたら、悪い方向へ転がりそうだった。

「学校のこと、話してよ」

私はいつも通り、学校の出来事を朝から順に話し始めた。