私に、できること【長編/未完】

「また寝ようとして、
…気づいたの。

…指。
…あれ？もしかして…

さっき時計を、右手の親指で
握ってた。

なんで気づいたのかな。
いつもなら、そんなこと
気にしないのに。

少し笑いながら、
もう一度、眠った。

心を弾ませながら。



次に起きたときには
太陽の光がまぶしかった。

寝転がったまま
手を上に伸ばしてみる。

…指があって、腕があって。

布団をまくって、確かめる。
足も髪の毛も。
鏡には、顔が映る。

昨日はずっと、
見られなかった。
透明のままだった。

だから、
自分を見ているのに、
すごく懐かしかった。」