正の数【せいのかず】

４２７

俺はふと、あるアルバムを見ていた
田舎だから
保育園とか幼稚園とかはなくて
保育所と呼ぶ

そこで、俺と比奈と純は出会った
保育期間3年だった俺は
誰よりも長く親に守られて生きてきた

だから、あの子の淋しさに
気づかなかったのかもしれない

アルバムを開いていたら見つけた名前
安藤 世維(あんどう よつな)それと
安藤 美鶴(あんどう みつる)

先生のコメントに
「学校ではみんなに話しかけること！」

思い出した…
この兄妹、一際影が薄かった気がする
母親も父親も死んじゃったって話

でも、そしたら美鶴は今の今まで
どこにいたんだ？

俺はクロいノートをみて
美鶴の名前を探す
「美鶴…美鶴…あった！」
そこで俺が見たもの。
それは、怖すぎて、
吐き出してしまう物だった