天を衝く槍

それから5日後。


≪話がある≫


そう言ってシロさんは、私を病院の中の、ちょっとした休憩の広場に呼び寄せた。


何のことだろう、と気楽に構えていたが、彼の姿を見ると、そんな気楽な思考はどこかに消え失せた。


自分の目を、疑った。


「…わざわざ、ごめん」


謝るシロさんに、私は何も言えなかった。


彼の白目の部分が黄色に染まり、少し着崩した着物から見える肌は黄色く、前よりはるかに細くなった腕には点滴が。


こういう人には見覚えがある。


絶句した。


――うそだ


「…なんで、シロさんが……」


言葉が上手く言えない。


「俺を見ただけで分かるの？」


自嘲するように言うシロさんの顔を、私は見れなかった。


視界が、歪んでいく。


――なんで？


私は彼が乱酒したことなんて見たことない。


涙が目から零れていく。


「…なんで……シロさんが…」


やっと見れた彼の表情が、亡くなった母がよくする表情と被る。


肝機能がよくない状態にある時、白目の部分が黄色くなると、あのとき学んだ。


本当に、どうして貴方が？


「お酒、そんなに飲んでないじゃないですか」


「そうだね」


「じゃぁ何故？」


「……さぁ…」


シロさんは答えを知っているようだった。


そしてこの先も。


――なんで？


なんでシロさんまで病気になるの？


なんで。


「なんでなの…」