やわらかな夜
俺と目があった有村は微笑んでいた。
「滝本くん」
彼女の口から出てきたのは、いつも呼んでいた俺の名前じゃなかった。
「私、この子をちゃんと育てるわ」
ふくらんだお腹をなでながら有村が言った。
微笑んだその顔は、俺の知らない母親の顔だった。
「滝本くんも、大切な人と幸せになってね」
そう言った後、有村が椅子から腰をあげた。
「――あの」
俺は有村を呼び止めると、
「――元気なお子さんを、産んでください」
と、言った。
やっと、言えた。
初めて、彼女に言えた。
そう言った俺に、彼女は微笑んで、
「さようなら」
と、言った。
「さよなら」
俺が返すと、彼女は背中を見せた。
「滝本くん」
彼女の口から出てきたのは、いつも呼んでいた俺の名前じゃなかった。
「私、この子をちゃんと育てるわ」
ふくらんだお腹をなでながら有村が言った。
微笑んだその顔は、俺の知らない母親の顔だった。
「滝本くんも、大切な人と幸せになってね」
そう言った後、有村が椅子から腰をあげた。
「――あの」
俺は有村を呼び止めると、
「――元気なお子さんを、産んでください」
と、言った。
やっと、言えた。
初めて、彼女に言えた。
そう言った俺に、彼女は微笑んで、
「さようなら」
と、言った。
「さよなら」
俺が返すと、彼女は背中を見せた。