好き。

「…っ、先生？」

「ん？」

「……おかえりなさい」

「ふっ、ただいま。つか今更？」



口から自然と溢れた、そんなたった一言。
秋先生に今更？と、笑われたことは気にしないでおこう。



なぜだろう、急に言いたくなった。「おかえり」と「ただいま」なんて、きっといつでも言えるのに。



考えて考えて。



そして―――…“いつでも”という言葉に苦しむ私がいたことに気づく。
いつでも、じゃないかもしれないから。



だから、言いたくなったのかもしれない。言葉にしたくなったのかもしれない。



「……若葉？」



急に黙り込んだ私を心配してか、秋先生は顔を覗き込んできた。その距離、きっと１５センチくらい。



見れば見るほど、秋先生の顔が綺麗だと分かる。黒い髪に、少しだけ茶色い髪が混ざっていて。キリッとした目をしてるくせに二重。スタイルだっていいし、バカみたいに顔が整ってるし。



それに対して、血色の悪い肌に何度も針を刺された私の腕には無数の痣。太ってるわけじゃないけど、スタイルがいいわけでもなく。むしろ痩せすぎてガリガリ状態。



私の入院してる場所はいわば個室というもので。誰が見てるわけでもないんだけど。



こんな状態を見られるのが恥ずかしいと、そう咄嗟に思ってしまった。



「あの、なんでもっ、」

「んな顔で言われて、はいそうですかって言えるほど俺は大人じゃない」

「私よりは十分大人じゃないですか」

「……否定はしないな」



訪れた沈黙。