雪の果ての花便り

＊＊

□

私の財布には銀行のキャッシュカードがふたり分入っている。片方は彪くんのものだ。居候を了承した次の日、彪くんが信用を得ようと押しつけてきた。


幾ばくも入っていないのではと思ったし、失くしたと言えば再交付できるものだと知らないのかと思ったが、持っていてほしいと言うので預かっている。


私はなんとなく、彪くんが出て行く合図はキャッシュカードを返してと言われたときじゃないかと予想していた。


「ねえ柚。帰る家があるのに、ないって言うのはおかしいよね」

「なにそれ。どうしたの急に。単に帰りたくないってことじゃないの」

「帰りたくない家ってどういうのだろう」

「さあ。誰かさんみたいに人を招くこともなく、誰にも干渉されず、悠々と、ひとりで、暮らすのが夢なんじゃない」


話をふる相手を間違ったかもしれない。


隣のデスクでパソコンとにらめっこする柚に冷や汗をかきながら、私は会議資料を作成し続ける。柚は「終わり？」と続きを催促してくる。


「……柚はどんなとき、家に帰りたくないって思うの」

「実家暮らしだから、親と喧嘩したときかな」

「他には？」

「んー。短大時代でいうと、彼氏の家に泊まり込んでたときかな。このままずっと一緒にいたいなあ～っ、とか」


猫なで声を出してまで過去を再現してくれた柚は「あたしにもそんな時代があったわ」と嗤う。


彪くんは実家暮らしなのかな。

そんなことも知らないから、私が仕事に行っているあいだ、彪くんがなにをしているのかもわからない。


今朝目覚めると、『先に出るね』というメモと一緒に朝食が準備されており、彪くんの姿はなかった。


しばらくキーを叩く音だけが私の耳に入り、やがてマウスをクリックした柚がつぶやく。