雪の果ての花便り

店を出ると柚がコンビニを指差し、私は詫びの気持ちを込めてコーヒーを買いに行った。


スタンド灰皿の横で一服していた柚は湯気が立ちのぼるコーヒーを受け取ると、顔を背けて冬の外気に紫煙を混じわらせる。


私は柚の隣でマフラーの隙間から流れ込む北風に体を縮こませた。


腕時計を確認する。あと３時間で金曜日が終わる。


「このまま美空さんを待つ？」


しばらく黙ってニコチンとカフェインを交互に摂取していた柚が、唐突に言う。


私は通りに面してさやかな光を灯す〈ZInnIA〉から視線を逸らす。


「待ってどうするの。防寒に特化していない私服で、あと１時間以上もこんな寒空の下に立っていられるのは柚くらいだよ」

「しゃべってれば１時間なんてあっという間でしょうが。根性見せなさいよ」

「コーヒーでチャラにしてもらえるかと思ってた」

「150円でチャラになるくらいなら、亀並のスピードで進んだ恋なんか最初から応援してないっての」

「柚。亀はずっと亀で、うさぎになることはできないよ」

「だからあたしが今まで運んできてやったんでしょうが！　アンタ本当にわかってる!?　ここ日本！　フランスとあそこじゃ、距離が全く違うの！」


〈ZInnIA〉を指差す柚は、いつも以上にしぶとい。


私の家に泊まることは諦めても、泣いて喚く私を見るまで諦めないつもりだろうか。


「飛行機だと半日くらいかかる距離だってことは知ってるよ」

「聞きたいのはそんなことじゃない。見送りだけしたいなんて冗談じゃないわよ。あたしがここまで言ってるんだから、改めたらどうなの」


矢継ぎ早に言う柚の瞳には憂慮の色が潜んでいるように思えて、私はなにも返せなかった。