雪の果ての花便り

■

彼を見つけたのは土曜日の昼下がりだった。

半休だった私は仕事帰りに〈ZInnIA〉へ寄り、昼間はクラシックが流れる店内のカウンター席で、お気に入りであるコーヒーのクリームブリュレを食べた。


いつも通りの日常を打ち崩すような、突如耳に届いた激しい雨音。


――当たり。


会計中だった私は背後のドア越しに、豪雨の中を駆ける人々を見つめた。


あちら側はゆったりとした時間が流れる店内とちがい慌ただしく、まるで別世界のように思えた。


「すごいですね。通り雨ですかね？」


正面に向き直ればスタッフはすでにレシートと釣銭をキャッシュトレイに置き、外を眺めていた。


「午後から雨が降るかもって、予報が出ていましたよ」

「えっ。自分が見た予報では明日からでした」


ショックを受ける様子にくすりと笑い、

「ごちそうさまでした」

と、釣りとレシートを財布にしまった。スタッフはいつも礼と再来店を待つ言葉を口にして会釈する。


バッグの中から折り畳み傘を取り出し、避難してきた人たちと入れ違いで店を出た。


走行車のワイパーが忙しなく動いているのをぼんやりと眺めているときだった。感じた気配に右を見れば、レンズの奥に潜む双眸が私の姿を捉えていた。


「…………」

濡れている。どこからどう見ても〈ZInnIA〉の前で雨宿りをしている。


逸らされない瞳に戸惑い、無意識にワンタッチ式の折り畳み傘を開いてしまった。すると彼は一度傘を見遣ってから、再び私に視線を戻した。


ピリッ、と。鎖骨のあたりに電気が走ったような気がした。


「は、入りますか……？」


そう聞いてみるしかなかった。


「……いいんですか？」


だってそんな、すがるように見つめられたら無視できない。