透明になりたい

「何色が好きなの?」

と僕が聞けば、



「透明。」

と答える子だった。

最初は意味がわからなくて、「え?」と、聞きなおしてしまったくらいだ。



「どうして?」

と聞けば、



「キレイだから。」

透明なんだから、キレイも何もないじゃないか。

そう僕はつっこもうとした。


だけど、できなかった。


口を開くことすら。