真夜中のハニーミルク

突然、海斗はいなくなってしまった。

大人たちは、みんなして言う。


「元気になって退院したのよ」


そんなの、ウソ。

子供だからってバカにしないで。

海斗は死んだんだ。

それも、私と同じ病気で。

大丈夫。

知ってるから。

そんなの知ってるし。

私の病気が治らないことなんて、子供の私だって知ってるよ。

みんな私のことを“かわいそうな子”って目で見るんだ。

それは私が“いつかは死んじゃう子”だからだ。