青空

「だったらさぁ、空が青くなったらいいな」


　私は国広がなんて言うか、知りたかった。


　青空は、もう見ることができないと言われている。


　国広は、黙って考えている。


　いつの間にか、からあげはなくなっていて、空になったプラスチックの容器がベンチに置かれていた。


　沈黙が流れる。


　私は夜空を見上げた。あ、満月だ。


「一人ひとりが、空気をよごさないようにする。……これぐらいしか思いつかなかった」


　そう言って、国広は肉まんをかじると、うつむいた。