精神科に入院してきました。
気付くと泣いていた。


もう駄目だ、号泣してしまう。


私は天井の集音器をにらんだ。
こんなところで泣いたら、またナースが来る。



私は部屋を出て、廊下を歩いた。
スリッパで、速足で。
すぐに突き当たりになり、Ｕターンしてまた端まで歩いた。

そうでもしないと泣いてしまうのだった。
否。
泣いていた。

気がつくと声を出して泣いていた。


限界だった。


こんなところにいたら、「普通」の人は発狂する。

手足を縛られた老人。
幻覚とたたかうご婦人。
彼女を怒鳴りつける看護師。
囚人のように、食事の差し入れ口のある部屋に閉じ込められている、あのリップクリームを取り上げられた女の子。




ああああああああああ
気が変になる！



私は泣きながら、ナースステーションの前に座り込んだ。
唯一の下界との接点。

開けてくれなんて言わないし思ってもない。
ただ、私は普通だから退院していい、という医者の言葉がほしかった。


なのに今日は土曜日で、医者も休み、看護師も一人だけ。
人手不足で、いつになく人が少なくて、ますます寂しい。



< 30 / 65 >
表紙・目次

この作品のキーワード

この作品をシェア

pagetop