精神科に入院してきました。

ああ、ああ、さびしいのは私だけじゃなかった。

　Ｓおじいちゃんが怒りだしたのは、もしかしたら、昼間、Ｉ沢おばあちゃまに面会が来ていたのを見て、さびしくなったからかもしれない。


　自分には面会が来ない、年齢も忘れた。
そんな状況になったら、そう、きっと私だって、自分で自分への怒りを抑えられない。

しかも、このお年寄りたちは、私よりずっと前からここにいて、そして、いつまで……



　ここまで考えて、ぞっとした。
いつまで？


　私はきっと、いつかは出られる、出る。
だけど、この方たちは、もしかしたら死ぬまでここにいなきゃいけない。


　缶ジュースすら、代理の人が買いに行く、ここで。



……そんなのって、悲しすぎる。




　夕食をとって、もう一度ホールに行くと、お年寄りたちはいなくて、おとなしそうな中年男性が一人でテレビを見ていた。


　……腕時計をしている。いいな。
私、時計は持てないのかな。

　なくてもいいや、と思った。
ここは時間がたつのが遅すぎて、時計なんか持っていると余計にイライラするだろう。


中年……彼もそろそろ名前で書こう、Ａ本さんと二人でテレビを見ているときに、ちょっとした事件が起きた。


　夜7時ごろ。
ナースステーションの向こう側、あの牢屋みたいな部屋から、山男みたいにひげもじゃの男性が出てきた。

　部屋に鍵がかかっていないのか、とちょっとびっくりする。
まあ、自由に動いていい人は動かしてあげたらいいよね、と納得していると、彼は裸足のまま私たちの方に歩いてきた。


　いでたちはＴシャツにトレーナーの長ズボン。
山男は私とＡ本さんのまわりをうろうろしたあと、公衆電話の前でいきなり、それをした。