精神科に入院してきました。

夕食後、お年寄りたちがまだ部屋に戻される前に、Ｉ沢おばあちゃまとＮ辻さんが話していた。

　おばあちゃまは、失禁だとか、食事をこぼしたりだとか、何か失敗をすると
「バカって言われる」
とＮ辻さんに訴える。
　
　Ｎ辻さんは
「ばかちゃうよ、かしこいよ、っていい返したり」
とおばあちゃまに答えた。
　
　おばあちゃまはまた言う。
「ばかーっていわれるねん」
「誰に言われるの？」
おばあちゃまは、悪い身体から声を振り絞って、
「看護婦さん、お手伝いさん」
と答えた。

　やはりこの年齢層の方には看護師だとか、介護ヘルパーという単語は浸透していないらしい。

Ｎ辻さんは
「あー……」
と少し納得した後、
「バカって言ったらあかんで、て言うたり。それにばあちゃん、好きな看護婦さんいたやん？」
と見事に話題を変えた。

　確かに、この病院では縛られている老人が放して、というと
「あかんっちゅうてるやろっ」
と男性ナースがどなりつけて静かにさせている。

　でもこのＩ沢おばあちゃまは本当に物静かで上品で、強いて言うなら少し頑固なくらい、そんな扱いやすい患者さんなのに、やっぱり怒られるのか、それとも認知症にありがちな被害妄想か。

　私にはわからないけれど、とにかくＮ辻さんの話題転換はプロ並みで、そのあとＩ沢おばあちゃまはお気に入りの、丁寧で謙虚な若い女性ナースについてご機嫌で話し始めた。


　そんな様子を片目でみながら、Ｎ辻さんは私に言う。
「……ばーちゃんとの会話疲れるわぁ」


……私はＮ辻さんを師匠と呼ぶことにした。
この狭い狭い空間で、みんな自由がなくて、そんな中でなんとか穏やかさを保っているのは、ひとえにＮ辻さんがお年寄りたちとお話しているからだ。


　ナースにも、もちろん医者にも、人手不足でお見かけしたことのない精神保健福祉士にもできない「心のケア」を、本来患者であるはずの彼女がしている。


　そしてそのありがたみに気付いている医療関係者は皆無だ。