雨、ときどきセンセイ。

吹奏楽部が悪いわけじゃない。

だけど、私の溜め息の理由はそれのような気もして。
階下に行くに従って、小さくなっていく音色が心を憂鬱にさせてるようだ。


会いたいのに、会えない。


それは担任としてじゃなく、数学教師としてでもなく。

真山恭一という一人の男の人である、あの時間に会いたくて。


重い足取りで玄関を出る私は、この期に及んでまだ、“会えるかもしれない”という淡い期待を現わしてた。

俯きながら外に出る。
それから、ふと、空を見上げてみた。


―――雨。そういえば、あれから降ってないな。


人に話せば笑われるであろう、大したことのない出来事。

だけど、あの雨の日。
あの無数の雫の間から見えた、黒い傘に隠れたセンセイが。

ずっと、私の思考を占領してる。


音楽室と、雨と。


今、センセイに会えるのはこのどちらかしかない気がして。


そう思ったら、私は滅多に思わないことを思ってしまった。


“雨が、降りますように”


そうして、幻影を追い掛けるように、無意識に足が向かっていたのは職員駐車場だった。