ベッドタイムストーリー

天国に一番近い島・悪戯な太陽

前から琴美の身体を知っていたかのように、降矢の温もりは自然で柔らかく、
肌に馴染んだ。


「こんな場所でごめん…」


終わったあと、とても清潔とは言えないラブホテルのベッドの上で降矢は言った。

「ううん…」

琴美は気怠く答え、降矢の肩越しに向こう側を見る。



一こんな場所に来たのは、何年ぶりだろう…
もう、思い出せないくらい、昔のことだ。



窓のない壁には大きな鏡が張られ、狭く薄暗い部屋の一部を写し出す。


花瓶に入った古びた紅い薔薇の花束。
化粧の剥がれた自分の顔と男の背中。


降矢はもう十七歳ではない。


家庭の話はあえてしなかったけれど、多分彼には妻も子もいる。

自分にも夫がいて、降矢も琴美の夫が誰だか知っている。

それを分かっているのに…



「離れたくない。泊まっていこう。」


暗闇の中、降矢は琴美の髪を撫でながら言った。
琴美は首を横に振る。


「そんなこと出来ない、待ってるから。帰らなくちゃ。」


主語のない、答えを返した後、自分の
心の中から声がした。


ーなら、どうしてここに来たの？


琴美はその声よりも大きな声で答える。



ー無性に、どうしようもなく、触れたかったの。降矢ケンに…



ホテルからタクシーに乗り、自宅から少し離れた場所で降りた。


琴美は、車から降りる間際、

「今でも木版画やってるの？」

と降矢に訊いた。


「…彫刻刀すら、うちにねえよ。」


降矢は後部座席のシートにもたれ掛かり、疲れた顔をして笑った。


タクシーのドアが閉まり、踵を返した琴美は思う。


一昔、一度だけキスしたことも、降矢は覚えていなかったみたい…



凍てつくような夜だった。
琴美はマフラーをきつく結び直す。

時計の針は午前二時近かった。

暗闇から琴美を救い出すように街灯が灯る中、しんと静まり返った住宅街の角を曲がり、少し歩くと、戸建の小さな我が家が見えた。

玄関ポーチにも、窓にも灯りは灯っていなかった。