お買い物のお姉ちゃん

記憶があやふやなくらい小さなとき。

おばあちゃんの家に連れて行かれた。


そこに親戚の子供が集まっていた。

その中の一人。

何かと小さい私の面倒を見てくれ、

どこかへ出かけるときには手をつないでくれた。

子供心で

すぐ、大好きになった。

『このヒトは、お買い物のお姉ちゃんって言うんだ』


しばらくして、姿が見えなくなったお姉ちゃんを

探そうとして、

大人に訊いた。

『お買い物のお姉ちゃんは？』

大人は沈黙した。

誰のことなのか分かるように説明した。

でも、沈黙。

泣きながら説明した。

と、

母が言った。