祖父が最後に教えてくれたこと

私「なんか寝てるだけみたい…」

祖母「ねぇ…
　　　おじいちゃんね、
　　　あなたに一番会いたがってた。」

私「…え…？」


祖母「私達の一番最初の孫で
　　　一番過ごした時間が長いのよ？」

泣かないって決めたのに…


一番泣きたいであろう祖母が

泣いていなかったから…


私「…っ…っ…」　

私は声を殺して泣いた。