愛シテアゲル

「前のソファーも真っ白なもので、キルティングのカバーがかけてあった。でもいま座っているこのソファーは、俺が二年前に買い換えたんだ」

　翔は次々と部屋中のインテリアを指さし、あれはいつ買った。これはこう思って選んだ。と説明を始めた。いまふたりをほんのり包んでいる間接照明がいちばんのお気に入り。これはけっこう店を回って選んだと……。

　最後、翔兄が指さしたのは、あのベッドルーム。

「ベッドもそう。あれは今年に入って買ったんだ」

　また翔兄が小鳥をまっすぐに見つめる。もの凄い真顔……。

「もうすぐ、小鳥がこの部屋に来るだろうから……。大きなベットに買い換えた」

　驚き、小鳥はやっと翔を見上げる。

「学生の時に買ったシンプルで狭いパイプベッドのままだったんだ。俺も小鳥も背丈があるだろう。それはちょっと窮屈かなと思って。そろそろ寝心地の良いものも欲しかったから、この機会に選んだんだ」

「そうだったの……」

　そして小鳥も翔がなにを言いたいのか、ようやっとわかった。
　彼はその人の名を言わなかったけれど、小鳥には通じた。