初恋のあじ

ママが、ソファーに座った。
ママはテレビをつけた。
私は、ぎゅっと隠していた包丁を握りしめた。

｢ねぇ、ママ。｣

いたって普通にママに呼びかける。
そして握ってた包丁を、ママの太股に刺した。

｢キャーｯｯ！｣

か細い叫び声をあげ、患部を抑える。
私は、リビングのテレビの音量を上げた。
そしてママの太股に、もう一度包丁を刺した。
また、叫び声が上がる。
それでも、かまわなかった。

｢ねぇ、ママ。
何で、咲夜とヤったの？何で？｣

｢ごめんなさい、杏子。
本当にごめんなさい。｣

聞きたくない。
ごめんなさいなんて、私が惨めになるだけ。