明るい光のその先に

「明、これ売店のお金ね」
パパは、私に五百円を渡してニッコリ微笑んだ
パパは私の手話がわからないので
ホワイトボードに「有難う」と書いた

「気をつけるんだよ」
「うん」

そう書いて私は光と家を出た

光は私の隣で
「母さんってどんな人だったんだろう」
「あっ…あのね！」
私は必死に手話で伝えた

「ん？なに？」
「ママは優しくて
　だれにも指図されずに
　まっすぐ生きてたんだって！」

必死に伝えた
だけど、私がこうやって誰かにモノを伝えられるのは
光とパパだけ

他の子に私は障碍者扱いされ
近寄られない
それが続いた所為か
人付き合いが難しくなっていた