玄太、故郷へ帰る

「詩を書くのは特別な事じゃないし、それは生活にすごく密着しているし、それに……」


玄太はそこで一端呼吸を整えると、ご飯を一口頬張った。


「……それに？」


私がわざとそう急かすと、玄太はまた眉間に皺を寄せた。


「ん……ほれに……」


……それに？

答えようとする玄太の口からは、ご飯粒がはみ出してきそうだ。


「ん……んむ、だからね、僕に必要なものはどこにでもあるし、だけど原点はここにしかないんだ。東京にいる必要も、ひとりぼっちになる必要もなくなった。そんなのは、ただの格好つけだって気がついたんだよ」


「……へえ」


「弥生と付き合ってて、子供ができて、それでわかったんだ」


「……うん」


私は相槌を打ちながら、鶏唐を一つ口に入れる。
ニンニクの匂いが、鼻からプンと抜けてきた。


「その格好つけに気がつくってのが、大人って事なんかな、姉ちゃん」


そう言って、玄太が私を見る。
そうしてまた、ご飯を一口、放り込んだ 。