火照って、のぼせて、気絶するまで

乳白色の湯船にて

ローズマリーの匂いが漂う浴室。


深さはあっても、少し狭いバスタブは、無論のことながら一人用。


「水分補給万全だから、今日も一緒に長湯できるね」


だというのに、臆面もなく浴槽に――私の前に座るこの人を殴っていいだろうか、神様よ。


ざばぁ、と溢れ出るお湯は乳白色。もったいないなぁ、という私の気持ちすら、この人は考え付かないんだろう。