人貸し屋

そこに載っているのは

飛行機事故のことだった



ただ、今はその場所に飛行機事故の

言葉は１つも載っていない



「どうなってんだ･･･？」



「さっきからアンタ変よ？

　どうしたの？１か月前の新聞なんか

　ひっぱり出してきて･･･」



後ろからのぞきこんできた母さんに

俺は一つの疑問を投げかけた



「母さん、この１か月･･･

　俺や一葉に変なことあった？」



「変なこと？

　いつもと一緒よ？

　朝、一葉ちゃんがアンタ

　起こしに来て･･･

　一緒に登校して･･･

　たまーに、さっきみたいに

　遊びに来てたじゃない」



「･･････そっか」



この１か月のことが

記憶が塗り替えられてる？



俺は部屋に戻り

さっき貰った瓶を手に取ってみた