私の先生は、永遠。

小学校の頃から、人と絡むのが苦手だった。


友達だって寄ってこなかったし、寄ろうとも思わなかった。




無理につるんでも自分が疲れるだけだし。







あたしは、中学生になってもそうだった。






“竹内さんって暗いよね”


“なんか無愛想だし”





いつしかそういうイメージがつくようになって。


だれも話しかけてなんかくれなかった。





移動教室の時も、お昼休みの時も。







だからあたしは、一人屋上にいるんだ。