ほろ酔い気分で聖夜を過ごす

台風で言えば目の部分、紙の隠れ蓑で姿を見せぬ“おばあちゃん”だが、子供は知っている。


黒い眼が二つ分、こちらを覗いていることを。


輪郭がなく体もない、眼球だけの生物の部屋にシャンパンなど不釣り合い。


五感欠如五官欠損の眼球（おばあちゃん）が、子の口元をじぃぃと見つめる。


『きさまには』『かんけいナイ』


子の唇から見て（読み）取った言葉への返事。耳がなければこうして、見て聞くしかないのだ。


「こどもはまだ、分からないことが多いんだ。だからこどもが聞いたら、きちんと教えなくちゃ。大人の方が知識あるんだよ？分からないことは何でも教えてよ。こどもが分かるまで、教え続けなきゃ」