インディアン＝スノー＝ディ

ぼくが
一瞬みいちゃんかと思った女の子は、
霧が晴れ、
墓地から離れてみると、

みいちゃんとは全然違うコだった。


まあ、
最初に見た時も、
みいちゃんに似ている
と思って間違えた訳ではない。


あの状況で、
あの場所で、
ちえちゃんと一緒に現われた
と言う事実だけが、

ぼくに
彼女をみいちゃんだと思わせたんだ。


そもそも
7歳のみいちゃんが、
あのまま成長したら、
どんな女の子になったかは
ぼくにも解らない。

ぼくの記憶の中で、
みいちゃんは、
あの時の姿のままだ。


きちんと切りそろえられた前髪、
赤いランドセル…。