インディアン＝スノー＝ディ

みいちゃんは、
いろいろな事を知っていた。

僕らが、
見た事も聞いた事もないような話を
いつも得意気に話した。

大きくなった今思い返してみると、
まるでめちゃくちゃで、
何の根拠もない方なものがほとんどだし、
もちろん、話の中にはその頃のぼくらにも
ウソだと解るようなものも、いくつもあって、

「みいちゃんはウソつきだ。」

と、みんなで言ったりしていた。

だけど、ぼくらはいつも、
そんな話を
わくわくしながら聞いていた気がする。

誰かに聞いた話なのか、
自分で作った話なのかは解らないけれど、
少なくとも、その話をしている時、
みいちゃんにとって、
それはいつも紛れもない真実だった。

そして、ぼくらにも…。