インディアン＝スノー＝ディ

霧のせいで
ぺしゃんこに濡れた前髪を
何度もかき上げながら、
みいちゃんは、
ぼくとちえちゃんにそう言った。

みいちゃんの着ていた
薄いセーターの毛の先は
霧の小さな水滴がたくさんついて、
白っぽく光っていた。


その話を聞いた日、
特別な事があったかどうかは
覚えていないけれど
すごく
いいお天気になったのは
良く覚えている。


そして、
7歳の夏休み、

ちえちゃんとみいちゃんと
3人でプールに行った帰り、
みいちゃんは交通事故で死んだ。