僕は何度でも、きみに初めての恋をする。

「セイちゃんは、ハナの怪我のこと、知ってる？」


ちょうど、注文した品が届いた。お兄さんは頼んだミルフィーユのひとつを、わたしにくれる。


「はい。記憶が１日しかもたないことなら、ハナから聞きました。それが事故の怪我によるものだってことは、ハナのことを知っていた、わたしの友達から」

「そう。今日もね、それで病院行ってんだ。って言っても検査結果なんて毎回同じで、ただ先生とおしゃべりしに行ってるようなものなんだけどね。ハナにとってはさ、いつだってはじめましてなのに、なんでか仲良いんだよあのふたり」


お兄さんがカプチーノに口を付けたから、わたしも倣ってミルクティーを少し飲んだ。

温かい、とは、感じた。味なんて、わからなかった。

胸の奥が、ゆっくりと鼓動を強めていく。


……つまり、治る見込みがないってことだ。

検査結果は同じ。変わらない。いつまでも、ハナの持つ記憶の障害は、このまま。


「…………」


お兄さんは、わたしが考えたことに気付いたみたいだった。

でも何も言わなかったし、わたしも、口に出しはしなかった。


「食べていいよ？」


お兄さんが、まだ来たときのままのわたしのミルフィーユを目で示す。


「ありがとうございます」


とわたしは答えて、そっと、三角の先端のところにフォークを刺した。


オープンテラスに座っていたのはわたしたちの他に一組だけ。

それでも、テラスの前の大通りはますます賑わいを増していて、静かとは程遠い騒々しさの中にいた。


だけどたったひとり、ハナのお兄さんだけは、不思議ととても静かな空気の中に佇んでいるような感じがした。

同じ場所に居て、でも、彼だけが違うところに居るような。


──ハナと同じだと思った。

ハナと同じで、どんなところに居たって自分の世界をつくれる人。

反発するんじゃなく馴染ませるようにじわじわと。世界の中に自分の小さな世界をつくる。

それから、それを人に伝染できる人。