僕は何度でも、きみに初めての恋をする。

今日は、月に一度の検査の日だと聞いていた。

病院が終わるのが何時くらいかは、これまでの経験で知っている。

だから、それに合わせてわたしも少し、遅く家を出るつもりではいたけど、思わぬ労働で予定よりもさらに出発時間が遅れてしまった。

最近は負けることが多いから、今日は先に着いてやろうと思っているのに。

通い慣れた道を、足早に進んでいく。



駅の側のいつもの公園。相変わらず仕事をしていない噴水の前を通り過ぎて、ちょこっと広場の奥へ進めば、いつだってひと気のない、芝生の生えそろった丘の場所へ着く。

ちょっと期待はしたけれど、そこにはやっぱりもうきみが居る。

ああ、また負けちゃった。たまにはきみを待っていたいのになあ。


少し歩く速度を緩めてゆるい丘の下へ行く。


そこで、顔を上げて、きみの名前を。


──ハナ。


「…………」


呼ぼうとして、でも、呼べなかったのは。

ハナの表情が、とても悲しそうな。今にも泣きそうで、でも、絶対に泣かない顔をしていたせい。


──あれは。

最近よく見る……わたしが、ハナに出会った頃にしていた顔と、おんなじ顔だ。

何かを必死に考えているときの顔。何を考えているのかは、わからないけれど。


思い返せば何度か心当たりがあるんだ。ふと気付くとその表情を見せていて、でも、すぐにいつもの顔に戻る。

わたしには気付かせたくないみたいだった。それもわたしと同じだ。わたしも、誰にも何も知られたくなかった。



空を見上げているハナは、わたしに気付いていないみたいだった。

どうしたらいいのかな。でも、どうしたらいいのかわからない。

だってわたしには、なんでハナがこんな顔をするのかがわからないから。

何を考えているのか。何をしたら、笑ってくれるのか。


「…………」


掛ける言葉は見つけられなかった。

その代わりに、急いでカバンを開いて、持ってきたものを取り出した。


重たいそれを顔の前に掲げる。よく理解できなかった本の内容を、手探りで、試してみる。