僕は何度でも、きみに初めての恋をする。

前は、こんなふうじゃなかったんだけど。

ごはんはいつも一緒に食べていたし、会話だって尽きることがなかった。

お母さんもお父さんも大きな声で笑うし、それを見るとわたしも嬉しくて笑った。


お母さんは、ちょっと髪の毛に白髪が多くなった。

お父さんは、帰ってくるのが遅くなった。


わたしは家に帰るのが嫌で、でもどこかへ行くこともできなくて。いつも逃げるみたいにして部屋に籠もって、ベッドの中でうずくまっていた。



そのうち、いつもみたいに耳障りな叫び声が聞こえてきた。

扉を閉めても毛布を被っても消えないから、丸まって、できるだけ小さくなって、それからきつく、痛いくらいにくちびるを噛んだ。

ああ、うっとうしい。何もかもこんなふうなら、全部消えちゃえばいいのに。

全部全部、いらない思いは全部。

ゴミみたいにして綺麗さっぱり、消えてなくなっちゃえばいいのに。


『きみは綺麗だよ』


ドクンと、小さく心臓が鳴った。

今日聞いた、聞き慣れない声が、頭の中に響いてぐるぐる渦巻く。


「…………」


いつもと変わらない吐き気がするような思いの他に、なんだか違うものもずっと胸につかえていた。

それは決して心地良いものじゃなくて、でも、一緒に感じている不快なものとも全然違って。

言葉にするのは難しいけど、どうしてか、頭の奥の方から涙が溢れてきそうになる、そういう感覚。


不快じゃない、嫌じゃない、気持ち悪くない。

でもその気持ちがあるせいで、いつも以上に心の奥が、苦しくなっていたんだ。