僕は何度でも、きみに初めての恋をする。

わたしはゆっくり首を横に振る。

本当は、その問いの答えはなんとなくわかっていたんだけど、でも、自分で答えるなんてできるはずもなくて、だから、わからないと、首を振った。


ハナが笑う。


「ずっと、きみのこと考えてたんだ」



──トン、と、胸の奥が叩かれた。

こそばゆい感覚。それでいて、じんと何かが沁みてくる感覚。


心と言葉の間に、少しの距離もないみたいだ。

ハナの言葉はだからこそ。

だからこそやっぱり、体の真ん中へんに響いて、もう、きみの目だって、見ていられなくなる。


「考えてたから、憶えてた。公園で会った女の子。忘れたくないなんて、たぶん、思う暇もなかったくらいに」

「何言ってんの……」

「また会えたらいいなって思ってた。そしたら、また会えたね」


最悪だ。

なんでもう雨止んじゃったんだろう。

傘さえあれば隠せたのに。

恥ずかしすぎて見られたくない、こんな、変な顔。


真っ赤になってるに違いないんだ。

他の人に言われたら、鼻で笑っちゃうような台詞。

なんでか知らないけどきみが言うと、おかしいくらいに真に受けて、死にそうなくらいに恥ずかしくて。


それと同じくらい、不思議に、とても、泣きそうになる。