僕は何度でも、きみに初めての恋をする。

「セイちゃん」


いつものあの公園。その丘の上に居るハナは、驚いたみたいにわたしを見ていた。

たぶんわたしも、同じ顔でハナを見ていたと思う。


だって、なんでこんなところにきみがいるんだろう。駅前のラッシュとは全然違う、人なんてまったくいないここに、きみがいるわけなんかないのに。

会いに来たけど、会えるなんて、思ってなんかいなかったのに。


「……ハナ」

「おはよう、セイちゃん」


ハナの表情は、すぐにいつものふわりとしたものになった。

それを見上げていたら、なんだか張り詰めていたものがパンとはじけて、わたしはへなへなと、空気が抜けるみたいにその場に座り込んでしまった。

三角に膝を折って顔を埋める。心臓は苦しくてかかとはたぶん擦り剥けてて、もう、なんか、全部が痛い。


「セイちゃん？　どうしたの」


珍しく慌てた様子のハナが、しゅくしゅくと芝を踏んで下りてくるのがわかる。

でもわたしは顔を埋めたまま、何も応えられないし、目も合わせられない。


「セイちゃん」


ハナがわたしの名前を呼びながら、わたしの前にしゃがみ込んだ。


「どうしたの。何かあった？　お腹痛い？」

「…………」


わたしは何も言えなくて、ああ、呆れられるかなあって、小さな狭い自分だけのスペースで息を吐いた。

ほんとにわたし、子どもみたいだ。

ハナも付き合わなくていいんだよ。こんなわたし、呆れて放って、どこかに行っちゃっていいのに。


でもハナは、どこにも行かない。

何も言わないわたしに、もう何も訊かない代わりに、両手を軽く握ったままで、わたしの顔が上がるまで、黙って側に居てくれて。