ロストバージン·レクイエム

お皿やお箸、スプーンやフォークを２人分買った。

２人分。

付き合い始めて間が無いのに新婚夫婦のような事をしているなあ、と思った。

その後電器屋にも寄ってコンロや炊飯器を見た。

川島君はいちいち「どれがいい？」と聞いてくる。
「どれでもいいよ。気に入ったのにしなよ」

自分の家に置くんだから、という言葉は飲み込んだ。