オレンジ

「いいから、早く乗れよ」


荷台を叩いて僕を呼ぶ。僕は犬か。それとも荷台だから、やっぱり荷物？

とにかく、良い気分がしない。こいつは毎日僕を迎えに来て、バカにして、荷物扱いする。それって全然良いことじゃない。むしろ悪い事？悪夢？厄？

でも僕は荷物になる。何故って、そうすると歩かないでも学校に着くから。それって素敵でしょ？僕はなんにもしないで、荷物でいればいいの。

僕を乗せた自転車のペダルを踏み込もうとして、こいつは、うっ、と唸った。自転車が後退する。


「おいおい、後ろに下がってるよ」

「お前、太った……？」

「んまっ！失礼しちゃうわ」


早く、早くと急かすと、僕を睨んでからようやく発車進行。なんだ、ちゃんと進むじゃん。本当は僕1キロ増えてたんだけど。