もう泣かないよ

　医者が悪くないことは知ってる。

　でも、誰かを責めてないと、自分でいられなくなるような気がした。

「海」

　お兄ちゃんの声で、私は口を閉ざした。

「オマエの気持ちもわからなくはない」

「お兄ちゃんに、何がわかるの！？恋人を亡くしたことなんか、ないくせに！」

「だけど、大切な人を失った苦しみは、俺だってわかってる！」

「…」

――ありがとう。

　その言葉を聞いたのは、今日が初めてじゃない。

　前にも、一度ある。