もう泣かないよ

　それは、私が中二の夏だった。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーー

　私の母さんは交通事故に遭って、救急車で病院に運ばれた。

　その事実は、学校にいた私に電話で伝えられて。

　学校を早退して病院に駆けつけることになった。

　母さんは全身を包帯でぐるぐる巻きにされて、ミイラみたいだった。

「死んだら嫌だよ！」

　私の言葉にも。

「母さん、目開けろよ！」

　お兄ちゃんの言葉にも、母さんは意識を取り戻さなくて。

　絶望したとき、母さんの意識が戻ったんだ。

　そのとき、

「頼と、海を呼んで…」

　母さんは父さんを呼ばなかった。