ピエロ-私と中年男の記録-
冷めていく車内
私は、小指のおっちゃんという人について、何も知らなかったのだ。
家はどこなのか。
いくつなのか。
多分、知りたいとも、思っていなかった。
都合良く、遊んでいる。
そんな気がした。
年上で、車があって、優しくて、お菓子を買ってくれる人なら誰でも良かったんだ。
カーテンの隙間から、悲しそうににらんでいた女性。
小指のおっちゃんに笑顔を全く見せなかった女性。
私はにこにこ笑顔で運転する小指のおっちゃんに、冷めていっているのがわかった。
だんだんと、だんだんと。
車内で妹は歌っている。
私はいつもなら歌うのに、ずっと無言で外を眺めていた。
子持ちが、他人の子供と遊んでんじゃねーよ…
カーテンの隙間から見えた女性と、自分が重なっていた。
窓に映った私は、彼女と同じ目をしていた。
家はどこなのか。
いくつなのか。
多分、知りたいとも、思っていなかった。
都合良く、遊んでいる。
そんな気がした。
年上で、車があって、優しくて、お菓子を買ってくれる人なら誰でも良かったんだ。
カーテンの隙間から、悲しそうににらんでいた女性。
小指のおっちゃんに笑顔を全く見せなかった女性。
私はにこにこ笑顔で運転する小指のおっちゃんに、冷めていっているのがわかった。
だんだんと、だんだんと。
車内で妹は歌っている。
私はいつもなら歌うのに、ずっと無言で外を眺めていた。
子持ちが、他人の子供と遊んでんじゃねーよ…
カーテンの隙間から見えた女性と、自分が重なっていた。
窓に映った私は、彼女と同じ目をしていた。