ピエロ-私と中年男の記録-
苛立ち
家に帰ると母は夕食の支度をしていた。
「今日は何処に行ったん。」
味見をしながら母は聞いた。
「多分やけど、奥さんとこ。」
母はガスを止めてこちらを見た。
「えっ、姉ちゃん何言よん。」
手を洗い終えた妹がびっくりして言った。
「小指のおっちゃんが、そう言うたん??」
母が妹にタオルを渡しながら聞いた。
「違うよ。多分って言うたで。そう思っただけ。」
私は冷たく言った。
母にイライラしているのか分からない。
そもそも、あの人の何処に魅力があるん。
何であの人と仲が良いん。
「ほな、多分やけど、姉ちゃん正解じゃわ。今日、会いに行ったんじゃわ。」
「えー、小指のおっちゃん、結婚しとん。」
妹は、私と母の顔を交互に見ながら聞いている。
「ご飯できるまでテレビ見より。美味しい肉じゃがやけん。」
母が言うと妹は機嫌よくリビングへ行った。
「小指のおっちゃん、なかなか奥さんに会えんのやって。」
そう言って、また母はガスに火をつけた。
「ふーん。自分が悪いけんだろ。」
私は手を洗いに、そこを離れた。
母のびっくりした顔が一瞬見えた。
私は手をいつもより長く洗った。
……気持ち悪い。
鏡に映る私は、あの目のまま。
「今日は何処に行ったん。」
味見をしながら母は聞いた。
「多分やけど、奥さんとこ。」
母はガスを止めてこちらを見た。
「えっ、姉ちゃん何言よん。」
手を洗い終えた妹がびっくりして言った。
「小指のおっちゃんが、そう言うたん??」
母が妹にタオルを渡しながら聞いた。
「違うよ。多分って言うたで。そう思っただけ。」
私は冷たく言った。
母にイライラしているのか分からない。
そもそも、あの人の何処に魅力があるん。
何であの人と仲が良いん。
「ほな、多分やけど、姉ちゃん正解じゃわ。今日、会いに行ったんじゃわ。」
「えー、小指のおっちゃん、結婚しとん。」
妹は、私と母の顔を交互に見ながら聞いている。
「ご飯できるまでテレビ見より。美味しい肉じゃがやけん。」
母が言うと妹は機嫌よくリビングへ行った。
「小指のおっちゃん、なかなか奥さんに会えんのやって。」
そう言って、また母はガスに火をつけた。
「ふーん。自分が悪いけんだろ。」
私は手を洗いに、そこを離れた。
母のびっくりした顔が一瞬見えた。
私は手をいつもより長く洗った。
……気持ち悪い。
鏡に映る私は、あの目のまま。