ピエロ-私と中年男の記録-

例えば

｢お風呂、調子悪いわ。今日入れんで良い??｣

ある日の夕方、母が言ってきた。

｢えー。そうなん。ｲﾔやなぁ。｣

私は妹と声を揃え、一応残念がった。子供ぶっただけだ。


だって、大丈夫。お風呂壊れようが。



彼が来るから。



ぴんぽーん。



呼び鈴の音。



ほら。


新聞のおっちゃんが今日も私の様子を見に来た。


上がってもらい、普通に母がお風呂のことを話す。

｢わかった。ほな、ねぇ達が晩飯終わった頃、来るわ。ねぇ。銭湯行こうな。｣

新聞のおっちゃんが私に呼び掛けた。


｢…うん。｣

私は小さな声で言った。


御飯時やけん、一回わざわざ帰るんかなぁ…。気ぃ使っとんなぁ。



新聞のおっちゃんは家を出た。どこでどう時間を潰すのか。



｢銭湯、銭湯ー。姉ちゃん、楽しみやなぁ。｣

妹は喜んでいる。

私はまた、小さく言った。

｢…どうかなぁ。｣


｢姉ちゃん??やっぱ、姉ちゃん冷たいなぁ。｣


妹は口をとがらせた。



やっぱって何よ…

火傷や気にしてないわよ。


気が付くと、私は火傷の場所に手を添えているのだ。



また、彼は八時にやって来る。