キミのとなり

２月上旬の朝。


家族で朝ご飯を食べてる時だった。


受験が終わってすぐだった。


自宅の電話が鳴って母さんが受話器を取った。


『そんな…。』


母さんが口をおさえながら腰が抜けたように床に座り込んだ。


『どうしたんだ？』


父さんが聞くと母さんは泣きだした。


『…ひかりちゃんが…死んだ…って…。』


その言葉を聞いた瞬間、俺の頭の中がフリーズした。


『…おい…ウソだろ…？』


信じられなかった。


昨日、電話で話したんだぞ？


アイツが『明日、会おうね。』って言ったんだぞ？


『…自殺…だって…。』


『自殺？は？アイツがするわけねえだろ？母さんだって知ってるだろ？アイツの性格。能天気でバカで誰よりもお人好しで…』


滅多に泣かない俺が泣いた。


落ち着いていられなかった。


俺は家を出た。


自転車でアイツの家に向かった。


アイツは自殺をするような奴じゃない。


何かの間違いに決まってる。


つい昨日、電話で話したばかりなんだぞ？


今日、会う約束までしたんだぞ？


そんなはずない。


信じたくなくて…受け入れたくなくて…


俺は高速で自転車で走った。


アイツの家の前に着いた瞬間、現実を叩きつけられた気がした。


ひかりの両親が警察に事情聴取されてる。


家の前に人ごみができてる。


警察の車が何台かあって、立入禁止のテープが家の壁に貼られている。


俺は自転車から降りると、その場で呆然と立ちつくしていた。