リアル

　一点を見つめ惚けていた。何を見ているわけでもない、でも何かから目が動かせない。
　下から聞こえてくる物音のお陰で、やっと目が動かせた。床に置いたままにしていた冷めたコーヒーを乾ききった喉に入れる。
　部屋の中は朝の雰囲気でいっぱいだった。
　思いきったように立ち上がり、洗面所に向かう。
　鏡に映る自分の顔はやっぱり引きつった泣き顔で、心配してくれと顔に書いてある気がした。
　顔を洗い歯を磨いても頭の中までは洗えない。
　居間に入ると母さんが台所に立って、弟が朝食を食べていた。何も言わずいつもの場所に座る。
「おはよ、御飯は？」
「いらん」
「ちょっとでええから食べりーや」
「ええ、コーヒーちょうだい」
　母さんが申し訳なさそうに聞く。
「あんた、仕事はええの？」
「休み貰ったけー大丈夫」
　ほんとは大丈夫じゃないんかもしれんけど。
「それやったらええけど」
　少しだけ安心したように母さんが言った。
「いまからキイチ来るけー、サトシんとこ行って来るわ」
　洗い物をする母さんの後姿に言う。
「気をつけりーや」
　俺の方を見ないまま母さんが言った。
　弟は何も言わないまま仕事に出掛けた。みんな何を言ったらいいのかわからないみたいだ。俺も何を話したらいいのかわからない。
　車のエンジン音が家の前で止まった。
　俺は何も言わず玄関に向かう。
「いってらっしゃい」
　家の奥から小さく聞こえた。
　車の中には昨日と変わらない二人の顔が見えた。
「ハルやっぱでんの？」
　車に乗りながらキイチに聞いた。
「お前電話してみた？」
「してない」
　タツの方を向くと、何も言わず首を振った。
「あいつ、大丈夫なんかなー」
　キイチが言った。誰も何も答えない。