空色縞瑪瑙

空がお見舞いにくることは珍しかった。


私がお見舞いが嫌いなことを知っているからだ。


大丈夫？とか、早く元気になってね！とか、そんな言葉ははっきりいってめんどくさい。


本当はそんなこと、これっぽっちも思っていないくせに、なんて私はひねくれていた。



それを知っていた空が、私の病室に顔を出した。



｢ひなた。｣


｢空じゃない。いらっしゃい。｣


｢うん。あ、ひなた、雑誌持ってきたよ。｣


｢ほんとに？ありがとう。｣



空が来ることは、なんでか嫌じゃなかった。


空は絶対に、上辺だけの言葉は言わないし、私が変に心配されるのが嫌だと知っているからだ。


空は、私のベッドの横に椅子を置き、座る。


その時、私は気づいた。空の腕には包帯がまかれていた。