男ときどき女

テレビをじっと見ていると、急に画面が黒になった。


振り返ると親父が「食ってる時は見るな」とリモコンを俺から離れた場所に置いた。


家のルールだ。と思いながらも俺の顔は正直だった。


親父はこの表情を無視して言った。

「なんでお前こんな早起きなんだ？」


その言葉に俺は首をかしげた。


学校あるんだから当たり前だろうと言う前にカレンダーを見た。


しばらくカレンダーを凝視して止まる。


……ゴールデン・ウィーク。


その瞬間に出した声で、電線に止まっていた鳥が一斉に羽ばたいたそうです。