ドメスティック・エマージェンシー

有馬が私の部屋に来て、私の髪を引っ張って、私に吐き捨てるように言った言葉たちが蘇ってくる。

私は絶句し、息苦しさを覚えた。

有馬は本当に野球を愛していた。
何の取り柄もない私を馬鹿にしていたが、暇があれば素振りをして、壁に付けた印に明確に球を投げていたのを、私たち家族は知っている。
今、誰よりも追い詰められているのは有馬なのだ。

私は有馬を盾にした訳じゃない。
だけど、もし私があの時止めていたら……

崩れるように座り込んだ。
立ってられなかった。
自然に涙が頬を伝う。
冷たく、しょっぱい涙に顔を歪ませる。

私は有馬の生き甲斐を奪ったのだ。
私のせいだ……

少年たちは去っていく。
死を宣告した、医師のように――