若き店主と囚われの薔薇

まだ七歳か八歳のウーノに、気の利いたことなど言うのは難しい。

それをわかった上で、貴婦人は尋ねている。

正解は誰にも、俺にもわからないし、もちろん貴婦人も、用意はしていないのだろう。


ウーノは少しの間だけ女を見つめたあと、口を開いた。



「…赤い、口紅」



答えるというより、それはまるでつぶやきのようだった。

女はその言葉を聞いて、驚く。


「そう。それは、どうして？」

「…お母さんが…よくしてた、から」


母。

…ウーノが、この世界に染まった今でも、彼の心の片隅に棲み続ける唯一の存在だ。

自分を捨てたはずの親のことを、彼はまだ忘れられないでいる。


女はウーノの返事に、唇の端を上げた。


「…そう。あなたのお母さんが…」


その顔は、恍惚としていて。

女は、俺の方を見た。

その視線の意味を汲み取ると、俺は返事の代わりに目を伏せる。