東京

「アッツ！」

部屋は相変わらず暑い空気が充満している。


『サウナじゃん！クーラーつけよう！冷蔵庫も全開にしよう！』

「いやお前冷蔵庫はほらダメだら。色々暖まるとまずいものが入ってるわけだからさ！」


『知るか！』

あゆみは部屋中の窓を閉めてクーラーをつけると
開けた冷蔵庫の前に座り込んだ。


「で？何した？」


に背を向けたまま黙り込むあゆみを、じっと見た。


「言いたくない？もしかして余計なお世話？」

隙を与えないように。話しかける。
隙を見せたら、あゆみは俺から逃げるだろう。
俺のために。

「静岡きた時聞いてあげらなかったこと聞きちゃあさ。何か言って？」


あゆみの肩は、深呼吸をしているようだった。
上下に大きく揺れ、呼吸を、気持ちを整えているのがわかる。

『ばっち。』

「ん？」

『私を嫌いにならない？』
「‥。」

『私の傍を離れない？』

妙に落ち着いた
細いあゆみの声と
夏の終わりを告げるような
セミの鳴き声だけが
部屋中に響いた。

「離れない。」